「猫と共に暮らすひとたち」　vol.1

地域情報

2026.11.10

山形で猫と生きるひとたちにフォーカスする連載「猫と共に暮らすひとたち」。
第一回は、「自分（太田ポーシャ）」です。

約30年間暮らした東京に別れを告げ、愛猫と故郷山形への移住を決めたのは2年前の年末だった。理由は両親の介護のため。山形で暮らす両親が、同時に倒れた。

思い出したくもない2024年9月。母親は数年前に手術したガンが肺に転移していたらしく、すでに末期の状態。緩和ケア病棟に入るも、わずか2週間でこの世を去った。

父親もガンだった。89歳ながら10時間に及ぶ胆管ガン手術を乗り越え、奇跡的に自宅療養できるまで回復。基本的な日常生活は自分でこなせる「要支援2」の状態だったが、家事の類はすべて母親任せにしてきた漢。電子レンジの使い方もままならない病み上がりの高齢者が母親のいない自宅に戻ってきただけ。

当初は東京で仕事を続けながら定期的に山形に帰りつつ、デイサービスやヘルパーさんの協力を得て父親の介護をしようと考えていた。が、限界はすぐにやってきた。
経済的、体力的にも厳しく、周囲からの無言の圧力も感じた。「一人っ子なんだから、お前がやるしかないだろ」「人任せにして東京で暮らしている場合じゃないのでは」。言葉にせずとも表情がそう語っている。だから、山形移住を決意した。ちょうど50歳の誕生日を迎えた頃だ。

19歳で上京し、21歳から東京で放送作家として活動していた。放送作家とは、簡単に言えばテレビやラジオの台本を書くお仕事。山形で東京の仕事を続けるのは困難と分かっていたが自分の未来など考える余裕はなかった。両親の病、初めての介護、30年ぶりの山形生活、目の前の不安をかいくぐって生きるだけで精一杯だった気がする。

同時に、もう一つ大きな問題があった。それは「愛猫との長距離移動」だ。

東京で共に暮らしていた愛猫も自分の都合で「山形県民」にしなければならない。猫至上主義のぼくにとっては山形移住における最重要課題と言ってもいい。だから何よりも気を遣った。ひとりぼっちのぼくのそばに居てくれるのは愛猫しかいなかったから。

東京から山形まで愛猫を丁寧に運ぶ

東京で10年一緒に暮らした愛猫（三毛猫MIX）は小心者でビビリで人嫌いで人見知りだ。飼い主以外の人間には懐かず、来客の物音がしただけでダッシュで押し入れに駆け込み、身を潜めるほどの怖がり。

そんな猫、キャリーバッグで新幹線移動できると思います？約3時間もの間、赤の他人が埋め尽くす個室で尚且つ逃げ場のない環境に愛猫を置くことなどぼくにはできない。
「親バカすぎるだろ」というありきたりな嘲笑、ありがとう。親バカ上等。つまらない批判など全く気にならないほど猫最優先の人生を送っているだけに、そんなの当然の判断でしかない。

残された手段は車移動だ。他人の目を気にせず、2人だけで移動できる。ただ、19歳で免許取得して以来、東京で全く運転していないペーパードライバー歴30年の男が40kmを運転できるのか？…

無謀すぎる。
愛猫を危険に晒すだけでなく、介護を待つ親のもとに帰れなくなるかもしれない。どん底の状況を地獄へと導く悪手でしかない。

そんな時、ネットで救世主を見つけた。ペットを運ぶ専用のタクシー「ペットタクシー」だ。大型犬から小動物まで全国各地へ愛するペットを運んでくれるという「東葛ペットタクシー」。ぼくは即決で速攻で依頼した。

愛猫にとってそれが最善かどうかは分からなかったが、動物愛に満ちたドライバーさんによるストレスを感じさせないドライビングに依頼して良かったと心から思った。

首都高速から東北自動車道へと入り、ひたすら北に向かって走っていく。その間、隣の座席に置いたキャリーバッグはひたすら静かだった。
隙間から覗くと愛猫は前足で顔を覆うもかすかに目を開いている。少しだけ怯えてはいるものの必死に落ち着こうと奮闘しているように見えた。

「猫と共に暮らすひとたち」　vol.1

東京出発から約5時間、愛猫は終始穏やかなまま無事、実家に到着。
苦しみに耐え、よく頑張った愛猫、ありがとう。

しかしこれは、山形移住の第一歩に過ぎない。果たして愛猫は東北の実家に馴染んでくれるのか？そんな不安は、それを超える新たな不安で書き換えられることになる。

猫がそばに居てくれて本当によかった

猫を実家に迎え、本格的に介護をしようと思った途端、父親の容体が悪化した。診断の結果、ガンの転移が認められ母親と同じ緩和ケア病棟を薦められた。

介護を決めた矢先の入院。先立った母親が恋しいのか父親は日に日に弱っていく。いつもはケンカばかりして偉そうな態度で母親に小言を浴びせていたのにこんなタイミングで両親の仲の良さに気付かされるとは。少しだけほっこりするけど心はパニックでしかない。

母親の死から3ヶ月後、父親は亡くなった。山形での暮らし方も実家での過ごし方も、何も教わらないまま両親はあっさりと逝った。
残されたのは、家族のいないあまりに広すぎるひとりだけの実家。

「猫と共に暮らすひとたち」　vol.1

でも、ひとりぼっちじゃない。
東京で暮らしていた時と同じように、いやそれ以上に広い実家を縦横無尽に無邪気に走り回る愛猫がいた。

東京の狭いマンションよりも田舎の2階建ての一軒家は家中がキャットタワーになる。階段を駆けあがり、廊下を疾走し、初めて見る仏壇をクンクン嗅いで新たな世界を楽しむ。愛猫の好きなように実家を使ってもらえればいい。

もちろん、東京とは比べ物にならない山形の厳しい冬に備え、暖房は24時間稼働。ホットカーペットも新調した。万全の寒さ対策をしておけば、あとは自分の好きな快適スポットを探してもらえればいい。太陽光が一番差し込む廊下の隅っこ、母親の衣類が詰まった押し入れの中、仏間の座布団の上… 一緒に過ごしていくうちに愛猫の心地よい場所が増えていく。それも嬉しい。猫が幸せなら飼い主も幸せ。猫好き下僕民の方なら分かってくれるはず。

「猫と共に暮らすひとたち」　vol.1